林远没动。
晨雾里,那辆黑车的车灯,像两把刀,直直地打在他脸上。
车窗摇下,金丝眼镜男人看着他,嘴角挂着一丝笑。
“上车吧。”
林远的手,插在兜里,指尖碰着那半块警徽,冰凉冰凉的。
“你谁?”他的声音,很稳。
“上车,路上说。”男人把眼镜摘下来,对着雾擦了擦,又戴上,“这地方,待久了,对你没好处。”
林远扫了一眼四周。
拆迁工地,静得吓人。
碎砖烂瓦,堆成一座座小山,像一个个坟包。
远处,有车灯一闪而过,不知道是哪一路的人。
他脑子转得飞快。
车门开着,人就在眼前。跑,不一定跑得掉。
可这个人,若真想动手,早动手了。
他忽然笑了。
“行。”
说完,他绕过车头,拉开副驾驶的门,坐了进去。
车门,“砰”地一声关上。
车里,一股淡淡的薄荷味,混着点烟味。
男人没急着开车,先点了一根烟,递过来。
林远没接。
“你十六岁那年,在码头,抽了你爹半包红塔山。”男人说,“硬壳的,我记得。”
林远的瞳孔,猛地一缩。
这件事,除了他爹,再没第二个人知道。
他爹死了二十年,连他自己,都快忘了。
“你……”林远的声音,第一次有些发紧。
“别紧张。”男人把烟掐了,踩下油门,“我要是想害你,你早死在火车站了。”
车,缓缓驶出拆迁工地,拐上一条小路。
火车站。
林远记得清楚。
那天,他刚出站,就被一个穿灰风衣的人,一路跟着。
出了站,进地铁,又跟着上了一号线。
他当时,回头看了一眼。
金丝眼镜。
四目相对。
那人没躲,还冲他,轻轻点了一下头。
像在说:我认识你,很久了。
林远盯着他的侧脸,脑子转得飞快。
“那几条消息,是你发的?”
男人没否认,也没承认。
“‘别查了,你会死’。”林远一字一句,“也是你?”
“是我。”男人说,“但你不会听。你跟你爹,一个德性,认死理。”
林远的心,狠狠揪了一下。
“你认识我爹。”
“认识。”男人的声音,忽然低了下去,“太认识了。”
“他到底是谁?”林远问。
“他叫陈建国。”男人说,“不叫林建国。他改姓,躲了二十年,还是没躲过去。”
林远脑子里,“嗡”地一下。
陈建国。
他爹,叫陈建国?
不对。
他爹,明明姓林。
户口本上,白纸黑字,写的是“林建国”。
可他忽然想起,整理遗物那会儿,翻到过一张老身份证。照片是他爹年轻时候,名字那一栏,隐隐约约,是个“陈”字。
他一直以为,是自己看花了眼。
“你爹,是当年码头案,唯一打进内部的线人。”男人说,“他的真名,只有三个人知道。”
“哪三个?”
“我,方老四,还有,那个杀他的人。”
林远不说话了。
车窗外,天已经大亮,城市从雾里,一点点浮了出来。
“你还没说,你是谁。”林远说。
男人沉默了几秒。
“我叫陈怀远。”他说,“陈国栋,是我爹。”
林远,愣住了。
陈国栋。
照片上,五个人里的,第二个。
名单上,排在第四位的那个。
也是老余头嘴里,当年码头案里,第一个“出事”的人。
“你爹……”林远的声音,有些干涩。
“死了。”陈怀远说,“跟你爹,前后脚。”
“你爹先死,死在码头仓库。对外,说是失火。”陈怀远的声音,平静得不像在说自己的事,“实际上,是被人锁在仓库里,活活烧死的。”
林远的手,慢慢握成了拳。
“你爹死前,给我留了句话。”陈怀远说。
“什么话?”
“找陈建国的儿子,把账,还给他。”
车,拐过一个弯。
林远这才发现,他们没往城里走,而是开向城外。
“去哪?”
“老渡口。”陈怀远说。
林远的心,提到了嗓子眼。
老渡口。
江心。
他爹留下的秘密,就在那儿。
“你也在找那个地方?”林远问。
“不是我找。”陈怀远说,“是有人在抢。秦守成的人,已经先一步,去了江边。”
林远脸色一变。
“那你还带我去?”
“因为,只有你知道,东西在哪儿。”陈怀远侧过头,看了他一眼,“你爹的密码,只有他儿子,才解得开。”
林远沉默了。
密码。
他爹教他写字的画面,又浮了上来。
“做人,要像这棵树。根扎得深,才站得稳。”
那些看似平常的话,会不会,藏着什么?
“陈怀远。”林远忽然开口,“你说,你等了我二十年。”
“二十年,你就为了,还一本账?”
陈怀远笑了。
那笑,有点苦。
“不止。”他说,“还为了,看一场,好戏。”
话音未落。
后视镜里,两辆黑车,从岔路口,猛地冲了出来。

